家人们谁懂啊,最近扒拉王朔的故事,可真是把我惊掉下巴了!当年这老哥在文坛跟开了挂似的,怼天怼地怼空气,活得那叫一个潇洒。可现在呢?满头白发窝在老房子里,连屋顶漏水都懒得修,跟咱印象里那个狂傲的 “京圈老炮” 判若两人。今儿咱就搬个小马扎,泡杯浓茶,好好唠唠这位爷跌宕起伏的一生,从军区大院的混世魔王到文坛顶流,再到如今孤独终老,这剧情比电视剧还精彩!
一、军区大院里的混世魔王:打架逃学是家常便饭
要说王朔这性格,那真是从小就带 “刺儿” 的。他爹妈都是部队里的,按说家教该多严啊,结果这哥们儿偏偏在军区大院里野成了 “孩子王”。据他自己回忆,小时候最擅长的就是跟人打架,鼻梁骨都被打断过,脸上留着疤都不当回事儿。那会儿大院里的孩子见了他都得绕着走,谁让人家打架不要命呢!
他爸收拾他那叫一个狠,拿皮带抽得他满院子跑,歇口气儿接着打。但王朔骨子里就有股反叛劲儿,你越打我越皮,反正打完了该干啥还干啥。逃学去护城河游泳、爬墙头掏鸟窝,这些事儿没少干。有次把邻居家玻璃砸了,他爸拎着扫帚追了三条街,最后还是部队老战友出来打圆场才算了事。就这么着,王朔成了大院里有名的 “混不吝”,谁见了都得说一句 “这孩子以后没出息”。
展开剩余87%可谁能想到呢?这混世魔王后来能靠一支笔搅动文坛风云。他自己都说:“我小时候就是个混蛋,要不是后来写了点东西,估计现在就在胡同口修自行车呢。” 你看这人生,真是比小说还戏剧性!
二、误打误撞进文坛:从海军炊事员到获奖作家
1976 年,他爸实在拿他没辙了,直接打包送进海军部队,想着 “部队里磨磨性子”。结果王朔在炊事班切了两年土豆,反而琢磨出点门道。有次偶然读到铁凝的《没有纽扣的衬衫》,好家伙,跟打通任督二脉似的,突然觉得 “哎,这玩意儿我也能写!”
从那以后,他就蹲在炊事班灶台边写小说。第一篇《等待》居然真在《解放军文艺》发表了,编辑部一看这小子有点东西,直接把他调去当编辑。退伍后他倒腾过服装、开过饭馆,全赔得底朝天。最后一拍大腿:“得,还是写小说靠谱!”
1984 年,他把部队里的事儿写成《空中小姐》,直接拿了《当代》新人奖。那时候的文坛啥样?要么闷头写乡土文学,要么跟风译介外国作品,王朔一出来,好家伙,全是京片子唠嗑的调调,什么 “过把瘾就死”“千万别把我当人”,全是年轻人心里憋着的话。《顽主》《一半是火焰,一半是海水》一出版,书店门口能排几百米的队,比现在抢演唱会门票还疯狂!
三、当作家不如当 “网红”:怼天怼地的京圈老炮
要说王朔最让人佩服(或者说害怕)的,就是他那张不饶人的嘴。90 年代他火到什么程度?金庸的小说他说 “庸俗不堪”,马未都被他讽刺是 “遗老遗少”,杨澜老公吴征直接被他骂 “骗子”。有次参加研讨会,他翘着二郎腿说:“现在的作家,十个里九个装孙子,还有一个是真孙子。” 全场没人敢接话,就他自己乐呵。
那时候他跟冯小刚、葛优这帮人混得贼铁,《编辑部的故事》《甲方乙方》全是他攒的局。据说有次拍电影,导演改了他一句台词,他直接拎着啤酒瓶冲进片场:“谁让你动我剧本的?信不信我让你在圈里混不下去?” 吓得导演赶紧道歉。就这脾气,放现在估计得被网暴到退网,但那会儿人就服他这股 “真性情”。
四、情史比小说还精彩:从校花老婆到 “红颜知己” 徐静蕾
王朔这辈子,除了写字儿,最不缺的就是女人。他跟第一任老婆沈旭佳的故事,放现在就是 “穷小子逆袭校花” 的剧本。沈旭佳是北舞校花,长得跟电影明星似的,王朔那时候除了一肚子歪理啥都没有,愣是靠写情书把人追到手了。结婚时没钱,就在出租屋摆了两桌酒席,沈旭佳穿着旧裙子都觉得幸福。
可日子过着过着就变味了。王朔成名后天天在外面喝酒应酬,回家就钻书房写东西,跟沈旭佳说话越来越少。直到徐静蕾出现 —— 那时候徐静蕾刚考上北影,嫩得能掐出水,王朔跟她在饭局上认识,觉得这姑娘 “跟别的女演员不一样,有文化”。
1998 年,王朔砸钱给徐静蕾拍《爱情麻辣烫》,结果票房扑街,气得他在发布会上甩脸子。也是那时候,沈旭佳带着女儿去了美国,临走前留了封信:“王朔,你心里只有你的文字和你的姑娘们,咱们就算了吧。” 后来有人问王朔后悔吗?他嘬了口烟说:“后悔啥?人这辈子总得为自己活一次。”
五、跌落神坛那些年:被封杀、去美国、蹲出租屋写剧本
2000 年前后,王朔突然就 “消失” 了。为啥?得罪人太多呗!先是跟金庸粉丝对骂,又跟主流文坛不对付,最后连圈里朋友都躲着他。有次他想投资电影,找了十个制片人,九个说 “王老师您这剧本太敢写,我们不敢拍”。气得他直接撂挑子:“不伺候了!”
那段时间他过得挺惨,听说在美国待了几年,住地下室吃泡面,靠给国内杂志写专栏换生活费。后来回国了也没地儿去,就在北京郊区租了个老破小,屋顶漏水了拿盆接,墙皮掉了就拿报纸糊上。但他还是闲不住,天天蹲在电脑前写剧本,跟朋友聊天说:“现在的年轻人太没劲了,还是得我来写点带劲儿的。”
六、67 岁独居老房子:漏水了就拿盆接,跟女儿视频都聊天气
前两年有人拍到王朔,差点没认出来:头发全白了,背也驼了,穿着件褪色的夹克衫在小区门口买油条。他现在住的房子还是 90 年代买的,墙皮都掉了,每逢下雨客厅就得摆一溜盆接水。邻居说他不爱说话,见了面最多点点头,只有遛狗的时候能多说两句。
他跟女儿关系也一般,女儿在美国定居了,一年到头打不了几个电话。有次采访他说:“上次跟闺女视频,她问我房子漏不漏水,我说不漏,其实厨房正滴答呢。” 说完自己嘿嘿笑,笑得人心里发酸。现在他最大的爱好就是刷短视频,关注的全是 “如何修补屋顶漏水”“老年人补钙食谱”,跟普通退休大爷没啥区别。
七、聊起死亡特通透:“别死屋里,不然房子不好卖”
有回朋友去看他,聊到生死,王朔叼着烟卷特淡定:“早不怕了,前几年体检说我肺有阴影,我都想好了墓志铭 ——‘这哥们儿活着挺闹腾,死了别麻烦人’。” 更逗的是,他跟女儿说:“我要是哪天没了,你可别让我死在这屋里,不然以后卖房子都没人要。” 女儿在电话那头笑:“爸您可真现实。”
他现在唯一的念想就是把没写完的回忆录弄完,写了一半又撂下了。“写啥呀?年轻时候吹过的牛、犯过的浑,现在看着都可笑。” 有次编辑去催稿,看见他桌子上摆着沈旭佳年轻时的照片,背面写着 “1985 年,旭佳刚毕业”,照片边角都磨圆了。编辑没敢多问,悄悄退出来了。
八、那些年被他骂过的人:金庸回怼超犀利,徐静蕾至今念他好
说到王朔的 “嘴炮史”,最经典的还是跟金庸的 “世纪对骂”。当年他在文章里说 “金庸小说就是成人童话,情节幼稚、人物脸谱化”,金庸老爷子不慌不忙回了句:“王朔先生的批评,或许要求得太多了些,是我能力所做不到的,限于才力,那是无可奈何的了。” 这回应,段位高下立现!
但也不是所有人都跟他结仇。徐静蕾到现在都念他好,说 “没有王老师,就没有我的今天”。当年她想当导演,王朔把自己的人脉全给她用上,还偷偷帮她改剧本。现在徐静蕾偶尔会去看他,带点进口水果,俩人坐着喝喝茶,也不怎么聊过去,就说说现在的天气。
九、文坛老炮儿的逆袭与崩塌:成也叛逆败也叛逆
现在回头看王朔的一生,简直就是本 “叛逆者编年史”。年轻时候反抗父权、反抗主流,用 “痞子文学” 撕开了 80 年代的虚伪面纱;中年时怼天怼地,把文坛搅个天翻地覆,活得比小说还精彩;到老了孑然一身,窝在漏水的老房子里,连个说话的人都没有。
有人说他活该,太狂傲得罪人;也有人觉得他真性情,至少没跟这世界 “装孙子”。但王朔自己看得透:“我这辈子就像个皮球,被时代踢过来踢过去,蹦跶得高的时候别忘了自己姓啥,摔地上了也别赖地板硬。” 现在他书架上还放着《庄子》,书页都翻烂了,估计是真琢磨透了 “无为” 这事儿。
十、结语:从 “混世魔王” 到孤独老人,他活成了自己的反面
说实话,刚开始看王朔的故事,觉得特来劲,跟看爽文似的。但越往后看越觉得唏嘘:那个在文坛呼风唤雨的 “朔爷”,怎么就落得个漏水房子里喝闷酒的下场?可转念一想,他这辈子也算值了 —— 骂过金庸、捧红过徐静蕾、写出过《顽主》这样的神作,活成了大多数人不敢活的样子。
现在的他,就像个被岁月磨平了棱角的老石头,蹲在角落里看着车水马龙。偶尔有年轻人认出他,拍照发朋友圈说 “偶遇王朔老师”,他也不躲,就咧着嘴笑,露出半口假牙。或许这就是人生吧,年轻时觉得要改变世界,到老了才发现,能跟自己和解就不错了。
(偷偷说一句:要是王朔现在开个短视频账号,天天唠唠京圈往事,说不定比某些网红还火呢!你们说,这事儿靠谱不?)
番外篇:那些年王朔金句里的人生真相
“青春就是蒙太奇,前一秒还在哭,后一秒就笑了,没点神经病都不好意思说自己年轻过。”(《顽主》) “人到中年就得认怂,以前觉得能改变世界,现在发现连冰箱里的臭鸡蛋都懒得扔。”(王朔访谈) “爱情这事儿就像打乒乓球,你削我拉挺热闹,真掉地上了,谁都不愿意捡。”(《一半是火焰》) “别老说看透了人生,你连楼下超市鸡蛋多少钱一斤都不知道,看透个啥?”(网友整理王朔语录)这些话现在听着还是贼带劲,就跟他本人似的,糙是糙了点,但句句戳心窝子。或许这就是王朔的魅力吧,哪怕落魄了,说出来的话还是那么 “不装”。希望老爷子在漏水的房子里,能记得多拿个盆接水,天冷了知道加件衣裳,毕竟,他可是陪我们走过一个时代的 “老炮儿” 啊。
发布于:江西省曼雅配资-专业杠杆炒股公司-配资网app官方免费下载安装-配资推荐提示:文章来自网络,不代表本站观点。